Людмила Улицкая: О блокадниках, феномене советского человека и русском космизме

Людмила Улицкая* представила петербуржцам книгу «Бумажный театр» с подзаголовком «непроза», а также новую авторскую серию «Людмила Улицкая. Избранное», в которую вошли бестселлеры автора. На встрече в «Буквоеде» с писательницей, лауреатом литературных премий «Русский Букер» и «Большая книга» побывал шеф-редактор Business FM Петербург Максим Морозов.

Максим Морозов: Какие у вас любимые места в городе на Неве?

Людмила Улицкая: У меня в жизни был момент, когда я прожила в Ленинграде почти три месяца. Это были мои университетские годы, я тогда проходила практику на кафедре генетики в Ленинградском университете. Кафедра была очень сильная, по научным силам гораздо лучше, чем московская. Для меня эти два с лишним месяца, которые я тогда провела в Питере, стали таким «питерским освоением». Конечно, до этого я здесь бывала, но как-то мельком, а тут мне удалось погрузиться. К тому же, тогда были живы некоторые мои родственники, которые пережили блокаду. И это тоже была очень важная для меня встреча. Я была совсем молоденькой девочкой. Помню, как переночевала и пришла к ним на кухню.

Тётушка готовит мне на завтрак яичницу. И после того как разбила яйцо на сковородку ещё долго-долго выскребает скорлупу яйца, чтобы пожарить всё, что там может быть. В этот момент я поняла – это блокадница. Очень пристальное, внимательное отношение к еде у блокадников, видимо, осталось как печать на всю жизнь.

Тогда я поняла и оценила необычайно бережное отношение к еде. Я очень бережно отношусь к еде, возможно, с тех пор. Я поняла, что есть люди, для которых еда — это вопрос выживания, а не удовольствия или ежедневного процесса – съел и побежал.

Максим Морозов: Людмила Евгеньевна, расскажите, пожалуйста, о чём рассказывали ваши родственники, пережившие блокаду?

Людмила Улицкая: Самое ужасная история — это не история моих родственников, это история моего коллеги, у которого был брат, который умер во время блокады, а похоронить его не могли. Его выставили в форточку и замёрзший трупик трёхмесячного ребёнка несколько месяцев лежал за форточкой. Эту историю мне рассказали очень давно, и она у меня из головы уже никогда не выйдет. Ещё у нас была родственная семья, которая пережила блокаду. Они никогда об этом не говорили, как люди, которые воевали, никогда не говорят о фронте. Также и блокадники, как мне кажется, очень неохотно говорили о переживаниях, которые были связаны с тем временем. Я знала несколько человек, которые пережили блокаду. Для них это была практически табуированная тема.

Максим Морозов: Перейдём к книге. Вы презентуете книгу «Бумажный театр» с провокативным подзаголовком «непроза». Если это не проза, то как вы определяете литературную форму? И почему решили написать, что это «непроза»?

Людмила Улицкая: Я, наверное, всю свою жизнь освобождаюсь от определённого рода формул, клише и правил. Я прекрасно помню день смерти Сталина. Мне было десять лет. Все рыдали. Нас собрали в школе числа седьмого. Все рыдают, а мне совершенно не хочется плакать. Было ощущение того, что я не хочу поддаваться общему настроению, что я плакать сегодня не хочу. Я ничего не знала, даже то, что оба моих деда сидели. В моём сознании это не вязалось со Сталиным. Мне было десять лет и в семье, как вы понимаете, об этом не говорили. Но у меня есть ощущение, что массовую реакцию толпы надо проверять. Поэтому восторг Первомая, пасхальные радости – надо проверить: а тебе действительно от этого радостно? Это твой праздник? Если я могу сказать, что это мой праздник, то да, я буду радоваться, а если это просто общее настроение и волна, то в этом есть нечто опасное. Потому что не всегда эта общая волна совпадает с твоим внутренним состоянием и надо это проверять. Я всё-таки советский человек, я прожила большую часть своей жизни в советское время.

Максим Морозов: Но ощущаете ли вы себя советским человеком?

Людмила Улицкая: Это клише, конечно, оно сидит. Скажем, в отношении к еде. Советские люди привыкли жить очень скромно и аккуратно, с повышенным интересом к еде и питанию. Помню очереди, которые я выстаивала вместе с бабушкой и дедушкой, когда мне на руке писали номер, чтобы получить ещё один десяток яиц. Это всё то, что нас формирует, и это никуда не уходит. Поэтому и по сей день, когда портится еда и её надо выбросить – я испытываю жуткую неловкость. Потому что мысль о том, что «половина мира голодает, как ты смеешь» – всё-таки сидит во мне. Времена скудного детства сформировали во мне такое отношение.

Максим Морозов: Всё же «непроза». Что вы понимаете под этим?

Людмила Улицкая: Вот это самое. Я, по-видимому, человек минималистический. Я прекрасно понимаю, что такое проза, что такое поэзия. Сама я существую в этом промежуточном пространстве. Я начала писать очень рано. Начала со стихов, но стихи я почти никогда не публикую. Для меня существует расстояние между стихотворной речью и прозой. Когда я говорю «непроза», это значит, наверное, что я немножко поэтического материала и поэтической музыки всё-таки впускаю в то, что я публикую. Не совсем проза.

Максим Морозов: «Бумажный театр» – это сохранение памяти, причём памяти не только культурной. Давайте перекинем мостик от вашего произведения к тому, что происходит в стране. Ликвидация «Мемориала», признанного иностранным агентом. Как вы считаете, чем это было обусловлено и ситуативно, и стратегически?

Людмила Улицкая: Я думаю, что это чудовищная ошибка руководителей, которые это допустили. Они навлекли на себя суд истории. История им этого не простит. Те, кто запретили, навеки вписали себя в чёрную страницу истории: туда, где сидят запретители, расстрельщики и прочая социальная нечисть, которой в нашей стране всегда было достаточно. Это безумный поступок, который не поддаётся никакому рациональному объяснению. В течение многих лет я веду конкурс школьных сочинений «Человек в истории». Тысячи детей по всей стране пишут сочинения по истории своей семьи или своей школы, или дома, который стоит рядом. Это безумно важное и интересное мероприятие.

Что мы говорим о патриотизме? Это сегодня очень сложное слово, немного нелепо его произносить, слишком много на него налипло мусора. Дело в том, что человек, который пишет об истории своей семьи, своего дома, своей школы, автоматически оказывается человеком этой среды и Родины.

С моей точки зрения, это самая большая культурная и просветительская (и очень полезная для государства) работа, потому что человек, который знает про свою историю, знает, что его бабушки и дедушки делали для страны и что она делала для него — это чрезвычайно важно, чтобы вырастить осознанного человека. Чем был интересен советский человек?

Максим Морозов: Homo soveticus.

Людмила Улицкая: Да. Это вообще явление очень интересное, это одна из немногих задач советской власти, которая реализовалась: советский человек был создан. Более того, он существует и, думаю, что сильно пережил советскую власть. Какие у него специфические черты? Советский человек ориентируется на середину. Он знает, что не надо высовываться, что лучше быть в середине толпы, а не в начале и в конце.

Максим Морозов: Так безопаснее.

Людмила Улицкая: Совершенно верно. Спрятаться среди толпы — это был условный рефлекс советского человека. Даже когда люди ходили на демонстрации большими колоннами на Первое мая, большинство людей старалось не нести плакаты, а просто стоять в середине этой колонны, а плакат обычно нёс какой-нибудь очень активный молодой человек или партийный руководитель.

Максим Морозов: Почему сейчас происходит война с историей? Неужели история так опасна?

Людмила Улицкая: Мне трудно об этом сказать, потому что я не очень это чувствую. Я всю свою жизнь создавала для себя довольно личное пространство. Я очень мало работала на службе. Всего, по-моему, два года честно ходила на службу с девяти до пяти (когда закончила школу и работала лаборантом), а вся моя последующая работа, аспирантура, стажировка – это была работа, не связанная с обязаловкой снятия номерка. Вы, наверное, не знаете, что это такое, но в прежнее время люди, входя на работу, вешали номерок на специальной доске.

Максим Морозов: Что называется – «по ключам».

Людмила Улицкая: Совершенно верно. И, уходя, переворачивали ещё раз. Я так практически никогда не жила. Это не значит, что я не любила работать или мало работала. Я много работала.

Работа фрилансера, человека, который на своих хлебах, на самом деле гораздо более ответственная, чем работа человека, который на восемь часов приходит на работу, и не важно, как он работает – потому что свою зарплату он всё равно получал. Работа фрилансер гораздо более ответственна. Ты можешь заработать больше, а можешь не заработать ничего.

Поэтому я довольно рано ушла на «свои хлеба» и научилась очень много чего делать. Я писала сценарии для мультфильмов, для радиопередач, делала переводы по подстрочникам, в общем – много разных работ пробовала. До сих пор у меня есть некоторый драйв делать то, чего я раньше никогда не делала. Поэтому иногда я пишу сценарии, иногда пьесы, иногда выхожу за рамки моей обычной работы.

Максим Морозов: Вернёмся к «Бумажному театру». К концу книги раскрываются самые важные для вас сценарии, посвящённые русскому космизму и эпидемии.

Людмила Улицкая: Меня это безумно увлекало. Вообще, образ Фёдорова и вся эта линия «Циолковский — Фёдоров». Я перечитала всё, что можно, причём не сейчас, а довольно давно, когда об этом совсем ещё и не говорили. Это то, что называется известным термином Достоевского «всемирная отзывчивость». Это классический, сложившийся в середине XIX века интерес к мировой культуре и острое осознание важности русского присутствия в мировой культуре. Это жило очень долгие годы. Действительно, русские внесли в мировую культуру достаточно много. Я думаю, что русский авангард был очень важным событием. Он начался не в России, но, тем не менее, в России получил колоссальное развитие. И один из интеллектуальных взрывов, конечно, связан с космизмом. Это осознание человека в тогда ещё невообразимом пространстве ноосферы, осознание человека не в бытовом мире, который нами освоен, а в космосе. Это, конечно, прорыв Циолковского, прорыв Фёдорова. Я бы с удовольствием сняла о них кино, потому что это одна из гениальных малоизвестных страниц русской истории. Как не смешно говорить, но всё-таки Гагарин – это последствие этого самого движения. Это Циолковский завёл Гагарина.

Максим Морозов: Декабристы разбудили Герцена.

Людмила Улицкая: Совершенно верно. Циолковский стоял у истоков той самой ракеты, на которой полетел Гагарин. Это всё безумно интересно. Они были потрясающие люди.

Максим Морозов: А если всё-таки о противостоянии между Россией и коллективным Западом. Где его первопричина? Может быть, они так глубоко в нашем разном восприятии мира? То есть это не ситуативно-политические конфликты, а более глубокие?

Людмила Улицкая: Я боюсь, что это архаическая постановка вопроса. На самом деле, этого противостояния нет. Мир стал глобальным и совершенно ясно, что наука делается всем миром. Всё, что сделано в Голландии, в Китае, в Дубае – сразу делается принадлежностью всемирной науки. Поэтому сегодня сама постановка вопроса устарела. И разговор о том, что «мы» и «они», «мы Западу покажем», «Запад» и «мы» – устаревший, архаичный.

Максим Морозов: Вы счастливый человек, не смотрите телевидение!

Людмила Улицкая: Да. Это ужасная архаика, от этого надо отказаться. Мы живём в мире, в котором мозги работают, некоторые считают, что у 10% людей, я считаю, что у 7%. Ничего в этом обидного нет.

В любом сообществе, в любой популяции всегда есть более сильные, более яркие, более ловкие, те, кто лучше прыгают, те, кто лучше думают. Это всё распределено, это подвергается научному обсчёту. Так вот, те люди, которые делают науку, это планетарные люди. И когда они идут на службу войне — это катастрофа.

Для нас чрезвычайно важна фигура Сахарова. Сахаров – учёный, который работал на войну в закрытых «почтовых ящиках». Его разработки были сугубо военными. Но будучи человеком гениальным, развивающимся, в какой-то момент он понял, что есть конфликт, что работать на войну нельзя, что это зачёркивает все научные достижения, что наука имеет смысл только тогда, когда она направлена на пользу человека, а не на его уничтожение и не на выяснение отношений между странами. Вопрос противостояния был так важен в советское время – «мы или Запад», «догоним и перегоним». Надо честно признаться, что догнать не удалось. Перегнать не удалось. Но нам надо хотя бы быть в ногу со временем. И научные достижения, которые создаются в самых разных странах (и в Китае, и в Японии, и в Америке, и в Англии, и в России, кстати, у нас сильные учёные), они конвертируются.

Закончилось время национальных достижений. Хотим мы того или нет, но это уже так. Все крупные научные достижения делаются в лабораториях, где сидят самые большие умники всех народов.

Я в одной такой лаборатории была, это была одна из самых современных биологических лабораторией. Там сидели самые большие умники со всего мира. После работы они спускались в столовую, и все говорили на английском. Не надо спрашивать меня люблю ли я русский язык, я в нём живу, это моя среда, это мои мозги, моё устройство. Я несколько языков немного знаю, но мой единственный язык — русский. Я ни на минуту не хочу ущемить великий русский язык, но, тем не менее, современная наука живёт на английском.

Максим Морозов: Раз заговорили про науку, про биологию и про генетику. В чём, как вам кажется, гуманитарные уроки пандемии для общества в целом?

Людмила Улицкая: Во-первых, ещё рано об этом говорить. Мы находимся даже не в середине, а, может быть, в начале. Я закончила читать книжку Орхана Памука про чуму. Я сама про чуму писала книжку, у меня тоже это есть, но в моей версии чуму остановили. В его версии чуму остановили, но значительно позже. То, что мы сейчас наблюдаем, это чума. Она не такая злобная, летальность не такая высокая, и видимо будет снижаться, потому что есть такое генетическое предположение, что эти штаммы слабеют, а не усиливаются. Я думаю, что это послужит развитию не самой науки, потому что наука итак уже делает всё что можно, а мы научимся социальным механизмам борьбы с пандемиями. Это слабое место. Наука справится с этим гораздо быстрее, чем справится социальная среда, чем государство научится управляться с больницами, больными, госпитализациями, с той черновой работой, без которой невозможно вылечить больного человека.

Максим Морозов: С другой стороны, посмотрите какая разобщённость. Митинги, протесты против вакцинации, против ограничительных мер.

Людмила Улицкая: Мы с вами уже говорили о том, что людей, работающих мозгами, не так много. Людей, которые плохо работают мозгами, больше. Я думаю, что среди тех, кто выступает против вакцинации, большая часть плохо работает мозгами. Хотя у них есть своя серьёзная аргументация. Но те люди, которые выступают против вакцинации, пользуются не теми аргументами, которые я считаю серьёзными, а пользуются совершенно другими. Это аргументы толпы, это аргументы необразованных людей, людей с чувством страха. Я понимаю, страх – это инстинкт самосохранения, он нас сохраняет. Я надеюсь, что с этим справится даже не медицина, а медицинское образование. Культура работы с населением всё-таки с этим справится, потому что без прививок и без вакцинации пандемия закончится, но гораздо позже и с гораздо большим количеством жертв, чего не хотелось бы.

* — признана иноагентом в России.